学生生活の振り返り(技術)

昨日学籍を失って、こんど入社式に出る。学校に入ったり研究室に所属したり、就職したりするときには自分が抱える課題と向き合い、自分の幸せについて考えて進路を決めてきた。これから先はそういう機会が来たことに気が付きにくくなるだろう。

高校生のころ、大学にはいることは周りの雰囲気からして僕の意思が入る余地はなく決まっていた。そのなかで進路を悩んだ。理学と工学のどちらかにしようとは早く決めたのだが、そこからの踏ん切りがなかなかつかず、出願するときにエイヤと決めた。学問自体の面白さは理学に惹かれていたけど、就職とかキャリア的なことを考えると工学がよいのではないだろうかみたいな悩みかただったと思う。結局目先の面白さを優先して理学を選んだのだった。就職はなんとかなるだろうと踏んでいたし、学問の選択でなんとかならないのなら、自分は他の要因でなんとかならない人間であるはずなので、学問の選択でキャリアが狂うことを心配するのは無駄だと結論づけた。

高校生のころは化学が好きで、特に化学反応に惹かれていた。水素と酸素を一緒にしてエネルギーをかけると十中八九水に落ちるのが不思議だと感じた。統計的にそうなるのは受け入れらたのだが、反応の過程でなにが起きているのかがとても気になったし、この好奇心は普遍的なもので、すでに賢いひとが調べているはずなので大学で勉強したいと思っていた。大学で蓋をあけると、学部でやった化学や研究室で行われている研究は思ったよりもぼくにとって腑に落ちない考え方をしていて、そのなかで勉強してもぼくはあまり幸せになれないだろうと感じた。

では腑に落ちるのはどういうときだろうか、みたいなことが気になりだした。これは学部一年の後期くらいのこと。論理学とか心理学とか数学とかに答えがあるかもしれないと思いはじめて、論理学と数学を扱う数理計算科学系に所属することにした。所属のためにはある程度の成績が必要だったのだが、勉強が楽しかったのと、なにより友達に恵まれたおかげで、無事に所属できた。

数理計算の学部の講義(2018年4月から2020年3月)はどれも大体おもしろかった。集合論とか解析の話をしっかり数学者に教えていただけたのは幸せだったと思う。議論を正面からできる相手も複数人いてだいぶ恵まれていた。

学部では、数学の基礎や応用数学の入門や基礎(ORや確率・統計など)、計算機科学を学んだ。どれも専門的な議論はできるほどにはならないが、その手の書籍が怖くない程度には身につけることができた。数理論理学の講義も取り、不完全性定理の証明を追うなどした。これらの学問は現象を表現する数理的な手段を追求するものとしての側面をもち、当初の想定以上にぼくがかかえていた「腑に落ちること」の解釈(?)に影響を与えてくれた。

心理学とか小説とか、数理的とは限らない本を読むこともしていた。そういう本を本で、自分の中で巡らせていた理解を答え合わせしていたのだと思う。なんやかんやあって理解することとか腑に落ちること自体にはある程度の安定した解釈を持てて、実用上困らなくなった。

ここまでが学部3年のこと。学部3年の後期に研究室に体験所属みたいなことをして、輪講みたいなことをする機会が会った。そこで型理論に入門した。それまではプログラミングが好きじゃなかったのだが、プログラミング言語はおもしろいと思うようになった。研究室の先生方がとくに魅力的なことを決め手にして、所属を決めた。

プログラミング言語の理論の勉強、研究はおもしろかった(2020年10月から、研プロを含む)。論文や教科書はいままでで一番熱心に読んだし、人と議論して楽しいと感じた。研究でも小さなものではあるが世の中の知見を広げた感覚は得られた。この感覚は個人として、とても大切なものだと思っている。数学のゾクゾクする定理の証明を理解したときの感覚を、だれから教えられるわけでもなくて、自分で考えて得られたことが嬉しかったし、それを人に共有できる喜びもあった。

プログラミング言語についていると、嫌でもプログラミングのことを考える。この型システムを持つ言語は使いやすいだろうか、どういうふうにプログラミングがかわるだろうか、など。残念ながら僕にはプログラミングの経験があまりなく、その思考の幅が広がらなかった。このままではだいぶ人生損すると思ってプログラミングをがんがんやりたいと思うようになった。修士1年のころにはこの思いはそれなりに持っていた。

はじめの頃はどこから手を出していいかわからずだいぶ迷走した。コンパイラ最適化の実装やインターンへの参加もして、ある程度開発をしたが世の中で行われているプログラミングとの乖離を感じていた。

転機になったのが、mepayでtentenさんが主催して開催されたGo関連の短期インターン(2022年3月)だった。そこでGo言語に触れたことも大きかったし、なによりエンジニアやそれを志向する学生とコミュニケーションを取れたことでいわゆるソフトウェアエンジニアがどんなことをしていて、彼らがするプログラミングを垣間見た。その後友達の紹介でキャディでのアルバイトをはじめて、プログラミングの幅がさらに広がった。

今のぼくの関心事は上手に楽しくプログラミングをすることにある。きれいに書くとか、メンテナンスできるとか、思ったことを自然に表現できるとか、どういう考え方がいい、みたいなことに興味がある。これからはプログラミングの幅をもって広げつつ、上手に表現することを直近では追求したい。さらにそのためのプログラミング言語や環境などについても考えて、形にできたら楽しそうだと思う。

腑に落ちて、自由自在に扱えるようになると楽しいと僕は感じるのだろう。そのための過程にも楽しさを感じるように思う。